LOGINソハからのメッセージに返信するまで、十分もかかった。
『実測が終わってから、予定を確認してお返事します』
送信した途端、テヒョンは携帯電話を伏せた。
一緒に食事をしようという誘いに、まず仕事の予定を持ち出してしまった。
翌日、現場にはまだペンキの匂いが残っていた。仮設の壁のあいだから、日差しが斜めに差し込んでいる。ソハはヘルメットの下に髪をまとめ、図面を広げた。
現場に着く前、テヒョンはソハが送ってきた実測チェックリストを読み返していた。出入口の幅や案内板の位置だけではない。子どもの目の高さ、夜間照明の下でサインがどう見えるかまで書かれていた。
「これ、一人で全部確認したんですか?」
「先週、チーム長が現場では何を最初に見るのかって聞いてたでしょう」
「覚えていたんですか?」
「質問されましたから」
「僕はちゃんと答えられなかった気がしますが」
「だから自分なりにリストにしてみました。あとでお互い確認しやすいように」
テヒョンはチェックリストの最後の一行を読んだ。
『実際にこの空間を使う人にとって、不便なところはないか』
技術的な数値より、その言葉のほうが長く目に残った。
「うちの会社の書式よりいいですね」
「それ、褒めてるんですか? それとも会社の悪口?」
「どちらでもありません。本当に役に立つという意味です」
「じゃあ次の会議でも使ってください」
「ソハさんの名前を入れて」
ソハは驚いたように瞬きをした。
「それ、先にお願いしようと思っていたのに」
「もうお願いしなくても大丈夫です」
ようやくソハが笑った。
その顔を見て、テヒョンは自分がどうしていつもより早く現場に来たのかを思い出した。図面のためだと思っていた。けれど本当は、ソハと言葉を交わす時間を少しでも増やしたかったのだ。
「ここからカフェの入口が見えますね?」
「はい。ただ、入口を移す案にはまだ反対です」
「理由を聞いても?」
「動線が長くなります。それに運営会社は、来場者を展示のほうへ誘導したいんです」
ソハが足先で床のテープを示した。
「チーム長、あの扉からここまで歩いてみてください」
「今ですか?」
「はい。お客さんになったつもりで」
テヒョンは指示された扉まで戻った。廊下は思ったより狭い。中央に展示台が置かれると、右へ大きく回り込む必要があった。
「どうです?」
「それほど遠くはありませんね」
「ベビーカーを押していたら?」
テヒョンは足を止めた。
「車椅子に乗っていたら? それか、熱いコーヒーを持っていたら?」
「そこまではシミュレーション資料になかった」
「だから現場に来たんでしょう?」
ソハは小さなメジャーを取り出した。床から扉の枠までの距離を測り、手帳に数字を書き込んでいく。
「入口を完全に移したいわけじゃありません。展示台をこっちに少し回せば、カフェに続く道ができます。展示を見たい人は立ち止まれるし、そうでない人はそのまま通れるように」
テヒョンは図面と実際の空間を見比べた。
紙の上では無駄に見えた曲線が、現場では人と人がすれ違うための道になっていた。
「僕が反対していた理由が、なくなりますね」
「まだありますよ。運営会社を説得しないと」
「そこは僕がやります」
ソハが顔を上げた。
「提案書には僕の名前も入れてください」
「もちろんです」
「それが当たり前じゃない会社もあるんですよ」
「今夜は本当に時間、大丈夫ですか?」
テヒョンが尋ねると、ソハは一拍遅れて答えた。
「仕事の話なら、あんまり大丈夫じゃないですけど」
「仕事の話ではありません」
「じゃあ、行きましょう。ただし最初の日みたいに三時間も一人でしゃべったら、先に帰りますからね」
テヒョンは答える代わりに、メモを直した。
『協力会社からの提案』を消し、『イ・ソハ デザイナーの提案』と書き換える。
実測が終わるころ、協力会社の実務担当者がソハを呼んだ。
「ソハさん、昼食はうちのメンバーと一緒に取りましょう。本社への報告もありますし」
「あ、今日は……」
ソハがテヒョンを見た。
テヒョンは腕時計に目を落とす。二時間後には運営会社との会議があった。
「報告が先でしょうね」
「チーム長は?」
「僕も準備がありますから」
「……わかりました」
ソハの返事ははっきりしていた。ただ、背を向ける足取りが少し速く見えた。
一人残ったテヒョンは、ソハが床に貼ったテープの線をもう一度歩いた。展示台を回り込み、カフェへ向かう道だった。
人は図面どおりには歩かない。ソハの言うとおりだ。
人の気持ちも、そうなのかもしれない。遠回りしたほうが安全だと思っているのに、気づけばいつも同じ場所へ戻ってくる。
午後の会議では、テヒョン自身が修正案を発表した。
「この提案は、イ・ソハ デザイナーが現場で確認した内容です。利用者が進む道を選べるようにしながら、運営上の動線も確保できます」
会議が終わると、運営会社の担当者が尋ねた。
「カン・チーム長、あのデザイナーさんとは前からお知り合いですか?」
テヒョンはペンを置いた。
「どうしてです?」
「いや、わざわざ名前まではっきりおっしゃるので」
「いい提案でしたから。誰が考えたのか、正確に残すべきでしょう」
そう答えたものの、戻る道すがら頭に残ったのは別の疑問だった。
ソハの昼食の誘いを断ったのは、本当に仕事のせいだったのだろうか。朝から空けてあった予定表の一枠が、いつまでも気になった。
携帯電話が震えた。
『今日、僕の案をちゃんと伝えてくださってありがとうございました。それから食事はまた今度ですね』
テヒョンはしばらく画面を見つめてから返信を打った。
『次の機会は、僕がつくります』
送信して初めて気づいた。
それはもう、仕事上の言葉ではなかった。
「本社から連絡がありました。別のプロジェクトを担当してみないかって」昼休み、ソハは協力会社の上司、ユン課長に話した。課長は紙コップを置く。「いい話じゃないか。新しい複合施設のコンセプトから関われるんだろ」「わかってます」「なのにその顔は?」「今の現場がまだ終わっていないので」課長はモニターの聖水洞プロジェクトの図面を指した。「お前がいなくても仕上げはできる。ここに残ったからって名前が売れるわけじゃない」「名前のためだけじゃありません」「じゃあ?」「僕が提案した動線が、本当に使う人にとって便利なのか見届けたいんです。今離れたら、最後まで確認できない」話したあとも図面を見つめた。テヒョンのいる場所を離れたくない気持ちがまったくない、と言えば嘘になる。でもそれを課長に話すつもりはなかった。まして自分の選択をテヒョンのためにはしたくなかった。「応募だけしてみろ。受かってから決めればいい」「プレゼンの日が現場の最終実演と重なります」「じゃあ、どっちかを選ばなきゃな」午後、運営会社から連絡が来た。ソハの交代要求は撤回されたものの、最終実演の日程が繰り上がったという。「どうして急に?」「来週、投資家が現場視察に来るんだと」「それだと案内板の試作品が間に合いません」「運営会社はとにかく見せろって」ソハは考えてから言った。「紙の模型でも動線は検証できます。ただし、結果を『確定』とは書かないでください」課長が笑った。「お前は頑固だな」「最後まで自分の仕事を見たいんです」
「カン・チーム長、紹介の相手がうちの協力会社の社員だったんだって?」午前の会議後、企画チームのジフンがコーヒーを持って来た。テヒョンは議事録を閉じる。「誰がそんなことを?」「紹介したスジンさん。男女も確認せずに引き合わせたって、ずいぶん笑ってたよ」「その話、ここでするな」「どうして? 二人とも驚いたんだろ。相手も男なのに紹介の席に来たなんて、笑える勘違いじゃないか」ジフンに悪気はなかった。だからこそ厄介だった。廊下の先から資料を持ったソハが歩いてくる。テヒョンは一歩前に出た。「あの人には名前がある。イ・ソハさん。デザイナーだ」「いや、俺はただ……」「それに、うちのプロジェクトの担当者だ。仕事場で人の私生活を笑い話にするな」ジフンの笑みが消えた。「わかった。悪かったよ。そんなに怒るとは思わなかった」「怒ってるんじゃない。線を引いてるんだ」ソハが脇を通った。ジフンは挨拶しかけ、口を閉じる。ソハは何も聞かなかったように会議室の扉を開けた。テヒョンは安堵したが、その手が扉の前で一瞬止まったことを見てしまった。昼前、ソハから仕事のメールが届いた。修正図面に一行添えられている。『本日の議事録に僕の名前を記載してくださり、ありがとうございます』返信を書きかけて消した。礼を言われることではない。当然のことなのだ。午後の現場点検で、運営会社のオ室長は原案に戻す場合の追加工事費を確認した。テヒョンは先日の人員交代要求を蒸し返さず、議事録の未決事項を示した。「費用資料は昨日すでに受け取っていらしたそうですね」「それが?」
「チーム長は、誰にでもそんなに優しいんですか?」廊下の奥から投げかけられた言葉に、テヒョンは手元の資料へ目を落とした。「どういう意味ですか?」「昨日のお弁当です。今日は夜間作業の承認手続きまで変わっていましたよね」「あれは全員に適用されるものです」「知っています。だから聞いているんです」ソハはまっすぐに彼を見た。「僕にだけ優しくしているのか、もともとそういう人なのか」テヒョンは口を開き、閉じた。特別扱いしていると認めたら、その先で何を約束できるのか。答えの出ない人間が相手の心だけを揺らすのは卑怯だ。「僕が一線を越えました」「そういう答えじゃなくて」「……」「優しさなのか、好意なのか、はっきりさせてください。僕が勘違いしないように」会議室からミンジェがテヒョンを呼んだ。だが二人とも動かなかった。「チーム長が何を考えているのかわかりません」「自分でもまだ整理できていません」「だったら、整理がつくまで僕の反応を確かめに来ないでください」ソハが半歩退く。「僕がお弁当を受け取ったら、それで許されたことになるんですか? 笑ったら、また近づいていいことになるんですか?」「違います」「ええ。違いますよね」責めるというより、自分にも言い聞かせているようだった。テヒョンの喉が熱くなる。「昨日はすみませんでした」「謝罪は受け取りました」「これからは仕事以外の連絡はしません」「それもチーム長が一人で決めるんですね」&n
残業しているのはソハだけだった。退勤前、テヒョンは現場の会議室に明かりがついているのを見つけた。扉の向こうから紙を切る音がする。ソハは床に模型を広げ、案内板の位置を直していた。「まだ帰らないんですか?」「明日の実演に使うんです」「夕食は?」「食べました」テーブルには冷めきらないコーヒーがあったが、食べ物の包装は見えない。けれど嘘を問いただす資格も理由もなかった。「必要な資料があれば、ミンジェを通して頼んでください」「はい。ありがとうございます」テヒョンは扉を閉め、エレベーターの前で立ち止まった。建物の一階にあるコンビニに降りる。弁当を二つ取って、一つを棚に戻した。飲み物を選ぶ途中、ソハが甘すぎるものを避けていたことを思い出す。そんなことまで覚えている自分が嫌になった。弁当と水を買う。袋の取っ手が指に食い込んだ。会議室に戻り、扉をノックする。「どうしたんですか?」「まだ食べていないように見えて」「さっき食べたって言いましたよね」「ええ。そう言われました」袋を置けなかった。「僕の勘違いだったようです」「それ、僕に買ってきたんですか?」「……はい」ソハは模型を見た。カッターの刃をしまって立ち上がる。「チーム長、こういうことをされると困ります」「食事を差し入れるだけでも?」「ただの食事なら問題ないでしょうね」「ただの食事です」「本当に?」テヒョンはすぐに答えられなかった。ソハ
「担当者を外せという根拠は何ですか?」テヒョンの問いに、運営会社のオ・ジョンフン室長は書類を閉じた。「カン・チーム長、朝からそんなに喧嘩腰にならなくてもいいだろう」「設計変更の検討はできます。担当者の交代は別問題です」「そのデザイナー、現場でうちの動線を危険だって言ったそうじゃないか」「避難動線ではなく、案内動線の混雑する可能性を指摘したんです」「言い方一つで違って聞こえるものだよ」テヒョンは議事録を開いた。ソハの発言は一言も欠けずに残っている。ページの端には実測日時と出席者の署名が印刷されていた。自分の名を消された人が、弁解のために駆け回るようなことにはしたくなかった。担当者を替えたところで、そこで起きる混雑はなくならない。会議室の机にはその事実を示す資料がきちんと置かれていた。『ベビーカーの利用者が回転扉の前で待つと、カフェの入口まで列が伸びる可能性があります』「危険」という言葉はなかった。「室長ご自身が現場で確認されています。署名も残っています」オ室長の目が紙の下へ落ちた。「俺が間違っていたと言うのか」と声を荒らげる。「確認できた事実を基準に、もう一度検討しましょう」だが室長は、図面を直すより担当者を替えるほうが早いという姿勢を崩さない。椅子の背を叩く指が速くなった。テヒョンはすぐに言い返さなかった。扉の外では別の打ち合わせの準備が進んでいる。いつものように押し切れば、この会議も数分で終わるだろう。だが、その数分で一人の担当者が仕事の場から外されるかもしれない。ソハのいない場所で名前を消すのは簡単だ。残すために必要なのは感情ではなく、記録だった。「担当者の交代は協力会社の所管です。契約上の不適格事由がなければ、こちらから指示はできません」「君がそこまで肩入れすることか?」「僕の担当業務です」室長は椅子を押して立ち上がった。「じゃあ今日の会議で責任を取ってみろ」扉が閉まると、ミンジェが息を吐いた。「チーム長、このままだと室長に目をつけられますよ」「それはあとで考える。現場の動画はあるか?」「あります。ただ、撮影の同意は確認しないと」「なら動画は使わずに実演しよう。実測値と模型で」「ソハさんには?」「正式な招集通知はもう送った。説明するかどうかは本人が決めることだ」午後二時。黒いシャツ姿のソハが会議室に入って
「チーム長、イ・ソハさんは今日いらっしゃいません」テヒョンのペンが止まった。「現場の実測日じゃなかったか?」「はい。ハーモニーのほうから別の担当者が来るそうです」「どうして?」ミンジェが予定表を開く。「社内公募のプレゼン準備だそうです。本社で新しいプロジェクトの担当デザイナーを選ぶとか」テヒョンはモニターを見た。昨日まで右端に表示されていたソハの名前がない。その空白について理由を尋ねる資格は、もう自分にはなかった。「代わりの人の経歴は確認したか?」「はい。現場の実測経験がある方です」「なら予定どおりで」「……大丈夫ですか?」「何が?」「いつもソハさんと直接確認してたじゃないですか」「担当が変わっても仕事は進めないと」間違ったことではない。だが、そう言う自分は少しも大丈夫ではなかった。午前の現場では、案内板の位置を再確認した。新しく来たデザイナーが巻き尺を出すと、ミンジェが先に説明する。「ここは前回、イ・ソハさんが変更履歴をまとめてくださってます」「ああ、あの資料。おかげですぐ見つかりました」図面をめくると、ソハの筆跡があった。『人が最初に目を向ける方向』と小さく書かれ、その横に矢印が引いてある。「チーム長、この案で確定します?」「ちょっと待って」テヒョンは矢印の位置に立ち、入口から入った人の視線を追った。実際に歩けば、ソハの判断が正しいとわかる。「これで確定しましょう。作成者の意見も議事録に残してください」「イ・ソハさんですね」「そうです」名前を口にするのは難しくない。その名前を呼ぶ別の理由が、もうないことのほうが難しかった。昼、ジフンから電話が来た。「なあ、あの紹介の件、まだ怒ってる?」「なんで急に?」「最近、お前から連絡ないだろ。俺にまで拗ねてるのかと思って」「そうじゃない」「なら今週末、飯でも行こうぜ」窓の外では人々が昼食に向かっていた。黒いボブヘアの人が横切り、テヒョンは反射的に立ちかけた。別人だった。「おい、聞いてるか?」「ああ。ごめん」「お前、本当におかしいぞ。何かあった?」「僕が先に悪いことをした」「誰に?」「お前が紹介してくれた人に」受話器の向こうが静かになる。「ソハさん?」「ああ」「え、また会ったのか?」「同じプロジェクトで働いてる」「何だよ、それを今言うの